渔家女儿，结缘于海
李芝琴出生在桃花岛。童年时，她常蹲在父亲和渔民身旁，看他们随手一绕、一穿、一拉，绳结便落在掌心。对渔民而言，那不只是一个结，也是风浪中保护船只、鱼获与人的实用智慧。
2005年三八妇女节前后，区妇联组织非遗比赛，她到虾峙岛学习了四个结。其中一个“四角碰巴结”迟迟没有掌握，直到回程船上才忽然在指尖成形。比赛时，她用渔绳结拼出《七彩人生》，获得一等奖。那些熟悉的结也让她重新看见少年下海、姑娘养海带、青年突击队抬石头的渔家岁月。
一根绳，一百六十种情
为了精进技艺，李芝琴多次到定海拜师。那时没有U盘，她带着一架傻瓜相机，把老师八十多种绳结打法逐一拍下，存进电脑反复揣摩。遇到不明白的地方，她就到渔船上向老渔民请教，再一遍遍拆开重编。日积月累，她掌握了160多种渔绳结打法。
2015年，她创办渔悦画社。这里既是工作室，也是传承空间。她把古老绳结与现代设计结合，制作书签、挂饰和立体摆件，也把渔绳结元素融入渔民画与剪纸，让原本服务于船上劳作的结进入新的日常。
“渔绳结对渔民，都是来保护人生安全的，是他们的守护神。也是他们用自己的智慧创作出来的，保护船，保护鱼获。”
结里春秋
如今，李芝琴走进学校和社区，把绳结带进课堂，也把非遗送到乡村。孩子们围着她，看一根绳在指尖变化。她说：“因为喜欢这行，不管有多少钱，有多少人脉，都会学下去的。很有意义。”
她用近三十年的光阴守着一根绳、一百六十多种结。那些散落在风浪里的山海故事，被她一个个扣紧，又安放进今天的寻常生活。
